מזל טוב, ושלא תדעו עוד צער
"אבא מת בדיוק לפני שנה. ביום זה ממש, בחמישה במאי, כשחל יום-הולדתך, אירינה. היה קר מאד, אז ירד שלג. חשבתי כי לא אעמוד בזה, את שכבת מתעלפת, כמתה. אך הנה חלפה שנה, ואנו זוכרות זאת בקלות, את כבר לובשת שמלה…
"אבא מת בדיוק לפני שנה. ביום זה ממש, בחמישה במאי, כשחל יום-הולדתך, אירינה. היה קר מאד, אז ירד שלג. חשבתי כי לא אעמוד בזה, את שכבת מתעלפת, כמתה. אך הנה חלפה שנה, ואנו זוכרות זאת בקלות, את כבר לובשת שמלה…
היה זה ט"ו באב תרס"ד, יום טוב בישראל. בבסרביה, ניתן לשער, הדי הפרעות שאירעו שנה קודם לכן טרם שככו. אך יש לקוות שעבור מלכה היה חג האהבה יום טוב, שהרי היה זה יום נישואיה. השניים. מלכה היתה אז גרושה בת…
בילדותי, במושב, הוטמעה בי האמונה כי סוחרי הבהמות הם מהנחותים שבבריות - ולא בגלל שהם סייעו באופן פעיל לקירוב קיצו של עגל זך. בעיני הורי, כל עיסוק במסחר נחשב לנחות, לעומת היצרנים המבורכים, אבל סוחרי הבהמות נחשבו לגסים ולנכלוליים מכולם.…